作者:法蘭茲.卡夫卡
譯者:禤素萊
出版社:寶瓶文化
出版日期:2022-10-14
ISBN:9789864063208
還記得在《變形記》中一覺醒來,發現自己變成一隻巨大噁心怪蟲的主角嗎?那渺小醜陋、被人厭棄的非人形象或許並非空穴來風,而就是來自於卡夫卡自身的投影,《給父親的一封信》是卡夫卡在三十六歲那年寫下的文字,開宗明義便以恐懼作為開啟,在父親至高的威權之中,感覺自己宛如蟲子般多麼微不足道,作品中和盤托出了自幼以來對於父親諸多複雜矛盾的情感。
相較於母親,對於很多人來說父親的形象總是嚴肅而有距離的,尤其以父親和兒子之間的關係更是許多矛盾尷尬的綜合體,教養的差異有絕大部分是因為性別角色的期待,所謂「虎父無犬子」的慣性思維也自然表現在處理親子關係上,然而在強調規矩、要求或獨立的同時,卻鮮少有情感的交流,父親成了想要仿效卻又無法超越的障礙,親子之間的衝突與摩擦成了不能言說的傷痛。
《給父親的一封信》長達三萬多字,是二十世紀最偉大的德語作家卡夫卡寫給父親最深沉的內心告白,書信中從生活中各種不同的瑣碎事項舉例,表述了父親在成長過程對自己的童年陰影與否定嘲諷,相較於一般人的父子關係,這封家書讀來更令人感受到情緒的飽滿與波動,你由那些敘述詳盡的回憶細節可以深刻了解到過往創傷依舊歷歷在目,卡夫卡始終沒有走出父親帶給他的傷害。
面對強壯高大、精明能幹的父親,矮小孱弱、纖細敏感的卡夫卡是明顯的對比,對於信中的指責,或許有人覺得卡夫卡太小題大作了,然而要知道,那只是一個期盼父親能夠關注、認同的孩子最奢侈的渴望,任何人際都需要經營,何況是血脈相連的父子關係,父母對孩子的愛是無庸置疑的,只是在很多時候,愛也是會令人悲傷的,《給父親的一封信》不啻帶出了許多家庭必修的親子議題。